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Para Silvia Saborido 
y Anthony Bourdain



Ese otoño, después del verano en el que los dos murie-
ron, ella y mi padre, hubo un momento en el que quise 
decirles: Está bien, se murieron, ya lo sé, y han estado 

muertos por un tiempo, todos lo hemos asimilado y he-
mos explorado las primeras emociones que tuvimos, las 
reacciones, sentimientos que nos tomaban por sorpresa, 

algunos de ellos, y los sentimientos que estamos teniendo 
ahora, que pasaron unos meses —pero ahora es tiempo 
de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente tiempo.                                                                   

Las focas, Lydia Davis. 
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La ocasional psicóloga dijo, me cuenta Lucrecia, 
que las mujeres que no saben cocinar tienen más dificul-
tades para quedar embarazadas que las que sí. Dijo que 
estaba probado científicamente, y nosotras, primero, nos 
reímos del ridículo, casi enojadas.

Pero después, sola, le doy vueltas a eso que dijo la 
psicóloga y, de una manera rebuscada y nada objetiva 

—que me costaría mucho esfuerzo exponer sin contra-
dicción (porque mi pensamiento es como un camalote 
que deriva y en el camino se engancha y pierde gajos, y 
también enreda yuyos y alimañas y, arrastrado por la co-
rriente, llega un punto en que no es un camalote, sino 
un animal)—, eso que dijo la psicóloga llega a tener su 
verosimilitud. Y es que, para mí, mi mamá y la comida 
son entidades indisociables, unidas de forma directa y 
elemental: mi mamá me alimentó, me preparó la comida 
y, antes de hacerla sobre el fuego con sartenes y cucharas, 
la había fabricado con su cuerpo para mí.

Acerada y nada fácil fue la relación que tuvimos. 
Muchas veces, dolorosa. Y cuando ella se murió, me tocó 
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resolver por mi cuenta qué hacer con tanto todo. Fue así 
que, en el trajín de masticar mi novela, noté que cuando 
cocinábamos juntas o comíamos algo que nos gustaba o 
hablábamos de recetas o lo mirábamos a Anthony Bour-
dain mi mamá y yo no peleábamos. (Peleábamos menos). 
Y si bien es cierto que la última vez que nos reprochamos 
cosas a los gritos y lloramos y yo abollé la puerta al salir 
fue a causa de un huevo frito, también es cierto que en 
general en la cocina vivíamos mejor. Era acaso el único 
lugar donde el amor andaba manso.

Terminé de releer Etimología de las pasiones, un 
ensayo claro y poético de Ivonne Bordelois que propo-
ne un viaje hacia «la infancia del lenguaje» siguiendo la 
historia de palabras que nombran pasiones, como ale-
gría, ira o celos. Volví al libro después de algunos años 
de haberlo leído la primera vez porque, al considerar eso 
que la psicóloga le había dicho a Lucrecia, noté que en mi 
pensamiento reverberaba algo de lo que el ensayo dice 
sobre el amor. Era un recuerdo difuso, pero potente.

En el texto, Ivonne Bordelois señala que, entre las 
consonantes de las que se sirven las lenguas indoeuro-
peas para nombrar al amor, la m de las romances —que 
aparece, por ejemplo, en el español amor— y la l de las 
germánicas —que aparece, por ejemplo, en el inglés 
love— reproducen los gestos de la boca y la lengua en 
el acercamiento al pezón y el lamer o paladear propios 
del amamantamiento. Pareciera, así, que «el acontecer 
del amor se centra en la relación recíproca de madre y 

criatura, y solo por traslación se expande hacia las zo-
nas del abrazo de la pareja humana. En otras palabras, 
el lenguaje sabe que las madres no pueden divorciarse 
de sus hijos ni los hijos de sus madres, y por eso prefiere 
denominar amor a esta relación verdaderamente indiso-
luble». Más abajo explica que la raíz *am, que está pre-
sente en amor, viene de una proyección en espejo de la 
raíz *ma, que tiene tres entradas en los diccionarios eti-
mológicos indoeuropeos: «en una significa ‘lo propicio’, 
‘lo bueno’ (cualidad que todavía se proyecta actualmente 
en matutino o maduro, es decir, lo que está fresco o lo 
que está a punto para ser comido); en otra, ‘la madre’; en 
otra, ‘lo húmedo’. Lo bueno, lo comestible, lo húmedo, lo 
maternal, lo que fluye parecen entretejerse aquí». Sujeta 
del lenguaje, en mí también se entretejen estos sentidos, 
pues, aunque no siempre mi mamá enlazó con lo bueno o 
lo maduro, sí lo hizo con la comida y el amor y, también, 
con la comida como forma del amor.

Hay cosas que se saben en un nivel profundo y sen-
sible mucho antes de hacerse conscientes. Hubo un tiem-
po largo en el que el amor iba y venía en túpers, en forma 
de pastel de papas, rollitos de merluza con salsa de to-
mates, pollo al horno, tarta pascualina. Después, por un 
tiempo más breve y jodido, en continentes y contenidos 
similares, se abría camino sobre todo de ida, del mismo 
modo en que, treinta y dos años atrás, sobre todo había 
venido, en formato teta. Sigue Bordelois: «Nótese que 
nodriza proviene de nutricia. Nurse, en inglés, de la mis-
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ma raíz, significa a la vez, como sustantivo, ‘enfermera’ y 
‘nodriza’, y como verbo, ‘amamantar a un niño’ y ‘cuidar 
a un enfermo’. En cierto sentido, el cuidar a un enfermo 
es como amamantarlo, alimentarlo, regresarlo a la época 
en que recibía amorosamente el cuidado y la leche ma-
terna».

Sí que me duele el escándalo del huevo frito, pero 
yo creo que solo a una loca se le ocurre comer eso una 
hora después de hacerse la quimio. También es verdad 
que el amor muchas veces se expresa en forma de cagada 
a pedos. Eso también lo aprendí de mi madre. Extraño a 
esa loca mujer.

2

La hora de la siesta es sagrada. Se descuelga el te-
léfono; el timbre se enmudece. La condición para no 
dormir es el silencio hospicticio, pero ni afuera puede ir, 
porque el sol y la pileta están prohibidos hasta después 
de las tres y media.

Se tira al piso fresco del comedor, el pelo todavía 
húmedo de un último chapuzón antes de comer. Levanta 
una pierna y observa cómo la luz que entra por la parte 
de la claraboya que no tapa la cortina pasa por entre los 
dedos de su pie, desplegados como una anémona, y llega 
hasta la otra pared. Sabe que las partículas que flotan en 
el aire y que el chorro de luz ilumina son los famosos mi-
crobios. Contiene la respiración para no tragárselos. Se 
rinde en seguida.

Repasa otra vez los lomos de la biblioteca. Las 
aventuras de Tom Sawyer, Chico Carlo, Corazón, Los 
viajes de Gulliver, Cuentos de la selva, Robinson Crusoe, 
Mi planta de naranja lima. Libros aburridos de infan-
cias pasadas. Y de Dailan Kifki ya está cansada. Preferi-
ría que la dejaran leer los libros de títulos raros o difíciles, 


