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Para Silvia Saborido
y Anthony Bourdain



Ese otofio, después del verano en el que los dos murie-
ron, ella y mi padre, hubo un momento en el que quise
decirles: Esta bien, se murieron, ya lo sé, y han estado
muertos por un tiempo, todos lo hemos asimilado y he-
mos explorado las primeras emociones que tuvimos, las
reacciones, sentimientos que nos tomaban por sorpresa,
algunos de ellos, y los sentimientos que estamos teniendo
ahora, que pasaron unos meses —pero ahora es tiempo
de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente tiempo.
Las focas, Lydia Davis.
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La ocasional psicologa dijo, me cuenta Lucrecia,
que las mujeres que no saben cocinar tienen mas dificul-
tades para quedar embarazadas que las que si. Dijo que
estaba probado cientificamente, y nosotras, primero, nos
reimos del ridiculo, casi enojadas.

Pero después, sola, le doy vueltas a eso que dijo la
psicologa y, de una manera rebuscada y nada objetiva
—que me costaria mucho esfuerzo exponer sin contra-
diccién (porque mi pensamiento es como un camalote
que deriva y en el camino se engancha y pierde gajos, y
también enreda yuyos y alimafas y, arrastrado por la co-
rriente, llega un punto en que no es un camalote, sino
un animal)—, eso que dijo la psicologa llega a tener su
verosimilitud. Y es que, para mi, mi mama y la comida
son entidades indisociables, unidas de forma directa y
elemental: mi mama me aliment6, me preparé la comida
y, antes de hacerla sobre el fuego con sartenes y cucharas,
la habia fabricado con su cuerpo para mi.

Acerada y nada facil fue la relacion que tuvimos.
Muchas veces, dolorosa. Y cuando ella se murid, me tocod
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resolver por mi cuenta qué hacer con tanto todo. Fue asi
que, en el trajin de masticar mi novela, noté que cuando
cocinidbamos juntas o comiamos algo que nos gustaba o
hablabamos de recetas o lo mirabamos a Anthony Bour-
dain mi mama y yo no peledbamos. (PeleAbamos menos).
Y si bien es cierto que la tiltima vez que nos reprochamos
cosas a los gritos y lloramos y yo abollé la puerta al salir
fue a causa de un huevo frito, también es cierto que en
general en la cocina viviamos mejor. Era acaso el tnico
lugar donde el amor andaba manso.

Terminé de releer Etimologia de las pasiones, un
ensayo claro y poético de Ivonne Bordelois que propo-
ne un viaje hacia «la infancia del lenguaje» siguiendo la
historia de palabras que nombran pasiones, como ale-
gria, ira o celos. Volvi al libro después de algunos anos
de haberlo leido la primera vez porque, al considerar eso
que la psicologa le habia dicho a Lucrecia, noté que en mi
pensamiento reverberaba algo de lo que el ensayo dice
sobre el amor. Era un recuerdo difuso, pero potente.

En el texto, Ivonne Bordelois senala que, entre las
consonantes de las que se sirven las lenguas indoeuro-
peas para nombrar al amor, la m de las romances —que
aparece, por ejemplo, en el espaiiol amor— y la [ de las
germanicas —que aparece, por ejemplo, en el inglés
love— reproducen los gestos de la boca y la lengua en
el acercamiento al pezon y el lamer o paladear propios
del amamantamiento. Pareciera, asi, que «el acontecer
del amor se centra en la relacion reciproca de madre y
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criatura, y solo por traslacion se expande hacia las zo-
nas del abrazo de la pareja humana. En otras palabras,
el lenguaje sabe que las madres no pueden divorciarse
de sus hijos ni los hijos de sus madres, y por eso prefiere
denominar amor a esta relacion verdaderamente indiso-
luble». Mas abajo explica que la raiz *am, que esté pre-
sente en amor, viene de una proyeccion en espejo de la
raiz *ma, que tiene tres entradas en los diccionarios eti-
mologicos indoeuropeos: «en una significa ‘lo propicio’,
‘lo bueno’ (cualidad que todavia se proyecta actualmente
en matutino o maduro, es decir, lo que esté fresco o lo
que esta a punto para ser comido); en otra, ‘la madre’; en
otra, ‘lo hiimedo’. Lo bueno, lo comestible, lo hiimedo, lo
maternal, lo que fluye parecen entretejerse aqui». Sujeta
del lenguaje, en mi también se entretejen estos sentidos,
pues, aunque no siempre mi mama enlazé con lo bueno o
lo maduro, si lo hizo con la comida y el amor y, también,
con la comida como forma del amor.

Hay cosas que se saben en un nivel profundo y sen-
sible mucho antes de hacerse conscientes. Hubo un tiem-
po largo en el que el amor iba y venia en tapers, en forma
de pastel de papas, rollitos de merluza con salsa de to-
mates, pollo al horno, tarta pascualina. Después, por un
tiempo mas breve y jodido, en continentes y contenidos
similares, se abria camino sobre todo de ida, del mismo
modo en que, treinta y dos afios atras, sobre todo habia
venido, en formato teta. Sigue Bordelois: «Notese que
nodriza proviene de nutricia. Nurse, en inglés, de la mis-

11



Lila Paolucci Linea materna

ma raiz, significa a la vez, como sustantivo, ‘enfermera’ y )
‘nodriza’, y como verbo, ‘amamantar a un nino’ y ‘cuidar
a un enfermo’. En cierto sentido, el cuidar a un enfermo
es como amamantarlo, alimentarlo, regresarlo a la época
en que recibia amorosamente el cuidado y la leche ma-
terna».

Si que me duele el escandalo del huevo frito, pero
yo creo que solo a una loca se le ocurre comer eso una
hora después de hacerse la quimio. También es verdad
que el amor muchas veces se expresa en forma de cagada
a pedos. Eso también lo aprendi de mi madre. Extrano a
esa loca mujer.

La hora de la siesta es sagrada. Se descuelga el te-
léfono; el timbre se enmudece. La condicién para no
dormir es el silencio hospicticio, pero ni afuera puede ir,
porque el sol y la pileta estan prohibidos hasta después
de las tres y media.

Se tira al piso fresco del comedor, el pelo todavia
himedo de un tltimo chapuzon antes de comer. Levanta
una pierna y observa como la luz que entra por la parte
de la claraboya que no tapa la cortina pasa por entre los
dedos de su pie, desplegados como una anémona, y llega
hasta la otra pared. Sabe que las particulas que flotan en
el aire y que el chorro de luz ilumina son los famosos mi-
crobios. Contiene la respiraciéon para no tragarselos. Se
rinde en seguida.

Repasa otra vez los lomos de la biblioteca. Las
aventuras de Tom Sawyer, Chico Carlo, Corazoén, Los
viagjes de Gulliver, Cuentos de la selva, Robinson Crusoe,
Mi planta de naranja lima. Libros aburridos de infan-
cias pasadas. Y de Dailan Kifki ya esta cansada. Preferi-
ria que la dejaran leer los libros de titulos raros o dificiles,
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